
亡き父の悲願を胸に──スラウェシ訪問記            

～北スラウェシ日本人会に感謝～ 

 

訪問の背景 

スラウェシ島（旧名セレベス島）は、私の父が生涯敬愛してやまなかった兄、つ

まり私にとっての伯父が戦死した場所です。父は幼いころから私たち姉妹に「お

兄さんは優秀な人だった」「南の島セレベスで戦死した」と語り、「一度は訪れ

たい」と願っていました。しかしその夢は叶わず、父は四年前に他界しました。

私はその悲願を受け継ぎ、昨夏、父の遺影とともにスラウェシを訪ねる決心をし

ました。 



父の思い出と悔い 

幼年学校から陸軍士官学校で学び、軍国青年として戦中を過

ごした父は、終戦の日が近づくと、墨をすって静かに写経を

していた姿を私たち家族は鮮明に覚えています。父は「戦争

はだめだよ。人を狂わすからね」と繰り返し語っていまし

た。リゾート好き海好きの私がハワイ、沖縄、アジア諸国と

遊びまわっても何も言わず、「一緒に」と誘っても「僕はい

いな。遊びに行くところじゃないからな。」とやんわり断ら

れました。以前、この地に誘ったときも「前に上司から海賊

がいるから危険すぎると許可が出なかった、行きたいけれど

ダメだ。」と断られました。あの時既に空路があったでしょ

うに思考停止の娘でした（場所によっては海賊は今もいるそ

うです）。家族に対してはいつも穏やかで、母や娘たちに「ありがとう」と笑顔

で接してくれる優しい人でした。 

しかし私は父の複雑な心の内を十分に聞く

ことができませんでした。戦争体験を抱えな

がらも、多くを語らず逝ってしまった父。親

孝行できなかった悔いは今も胸に残っていま

す。だからこそ「せめて娘の私がその地へ行

こう」と思ったのが訪問の動機でした。 

調査と日本人会の支援 

手がかりは、父が山形に建てた伯父の墓石に

刻まれた文言のみでした。「故陸軍中佐槙安

之（陸士 49期卒）は昭和 19年南方軍第 4航

空軍との作戦会議のためアンボンよりメナド

に進出。昭和 19年 9月 8日午前 10時過ぎ、

作戦会議中に大型機 30機以上の攻撃を受けてランゴアン飛行場付近で戦死」。し

かし、ネット検索では「ランゴアン飛行場」という名称は見つかりません。半ば



あきらめながらも北スラウェシ日本人会に相談したところ、思いがけず詳細な情

報が寄せられました。 

ＩＴ担当の中村様は、緯度経度を示して飛行

場跡地を教えてくださり、空撮写真をオーバ

ーレイして「ここが滑走路跡と思われる」と

特定してくださいました。長崎様からは「カ

カスからランゴワンに向かう直線道路沿いに

広がる田んぼが跡地に当たる」との情報をい

ただき、駐車スペース横に仮祭壇を設ければ

よいと助言をいただきました。こうして、「セレベス」と、それまで島の名前レ

ベルでしかわかっていなかった伯父の最後の地がおおよそ明らかになり、私は胸

の奥に熱いものを感じ胸がつまりました。 

 

もともとは私は、一人でスラウェシに来て、なんとかタクシ

ーを使って「亡き叔父の戦死したその場を、わかるところまで

探して帰ろう」と思っていました。「一人じゃあぶねえぞ」と

我が家の男性陣が着いてきてくれており、一人ではなかったも

のの、スラウェシでのホテルは（国際ホテルでしたが）思った

以上に英語がなかなか通じず、中村様ご夫妻がホテルまで来て

くださったことは、不安だらけだった私たちの旅に安心を与え

てくださいました。さらに北スラウェシ日本人会会長の今泉様

からは「現地までご案内できます」との申し出をいただき、支援の輪の広がりに

感謝の念を感じえませんでした。 

 



奇跡の出会いと献杯 

後日、今泉会長ご夫妻が車で迎えに来てくださり、片道二

時間に及ぶ山道を案内してくださいました。言葉も通じず方

向もわからない中で、現地にお詳しい会長ご夫妻のご支援は

本当に心強かったです。 

もし一人でタクシーに乗っていたら、山道や道中の雨や言葉

の壁に不安で押しつぶされていたに違いなく、現地を知る方

の存在は、まさに光のように頼もしかったです。 

そして、奇跡のような出来事が起きました。おおよそ爆撃の場は近辺 1KM以内

と思われる場所まできたところで、今泉夫人が現地の言葉で道端の農家の方に声

をかけると、「ここらへんに昔日本兵が住んでいて爆弾が落とされた跡が残って

いる」と祖父から聞いていたというのです。案内されるままに進むと、そこには

確かに爆撃の痕跡が残って

いました。父の遺影を手

に、花を供え、線香をあ

げ、ふるさと山形のお米を

巻き、同じくふるさと山形

のお酒で献杯を捧げること

ができました。伯父の魂と

父の思いが交差する瞬間、胸が熱くなり、

ようやく父の願いを果たせた気がしまし

た。 

平和への思い 

戦後八十年を迎え、直接戦争体験を語れ

る人は急速に減っています。一方で、世界

のどこかでは依然として戦火に苦しむ人々



がいます。若干三十歳で戦死した伯父のことを思う

と、平和の尊さを改めてかみしめると同時に、これ

からの世代に戦争の愚かさを伝えていくことは、昭

和を生きた者の責任だと強く感じます。 

私は現在、教育の現場に身を置いています。生徒や

若い保護者に今回の訪問について語る機会がありま

したが、どこまで伝わったかは分かりません。それ

でも「他者を思いやり、尊重し、戦争のない世界、

より良い世界を共に創り上げていける人になってほ

しい」という願いを込めて話をしました。 

北スラウェシ日本人会の皆様の温かなご支援に深く感謝しつつ、これからも小

さな努力を積み重ねたいと思っています。父の悲願を果たしたこの旅は、私自身

にとっても平和を問い続ける原点となったように思います。 

 


